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lòng tủi hận, để những dòng lệ không tuôn rơi mắt mẹ. 
Anh đưa chiếc áo bay đen cho tôi.
- Em làm ơn tháo những phù hiệu trên áo.
Ngày nào trân trọng từng mũi kim, nay lại phải 

tháo ra từng đường chỉ, lòng tôi đau như kim chích.
- Em phải làm gì với những phù hiệu này ?
- Em đốt giùm anh,vì những cái này không thế bỏ 

trong đống rác được.
Ngồi nhìn ngọn lửa cháy từng phù hiệu như mình 

đang đốt mộng mơ ngày nào, đốt chết cuộc đời và đốt 
cả tương lai.

Tôi xếp chiếc áo bay lại, bây giờ là một chiếc áo 
bay thường, không còn mang các phù hiệu cờ Vàng Ba 
Sọc Đỏ, Tổ Quốc, Không Gian, Trách Nhiệm, Danh 
Dự, Phi Đoàn Thiên Lôi 524, dấu hiệu chiếc phản lực 
cơ A37, cấp bực và tên người phi công nữa. 

Ôm chiếc áo bay vào lòng như đã từng ôm anh, 
tuy nó không còn mang những phù hiệu nhưng nó đã 
từng theo anh trong những lần hành quân, những phi 
vụ sinh tử để bảo vệ quê hương tổ quốc, làm sao nở bỏ 
nó vào đống rác!!!

Tôi tìm anh khắp nhà không thấy, lên sân thượng 
thấy anh đứng nhìn bầu trời mây bay, anh là chim một 
ngày không bay, không còn bầu trời anh sẽ ra sao ?

Bầu trời vẫn rộng, mây vẫn bay nhưng giờ như xa 
cách anh rồi. Tôi biết anh rất buồn, mất nước là đã mất 
tất cả. Rời ghế nhà trường anh đã chọn quân chủng đi 
mây về gió, anh đem hết tấm lòng để bảo vệ vùng trời 
mà anh đã bay qua, mất nước trong tức tưởi là nỗi đau 
nhất của người lính. Tôi không biết phải an ủi anh làm 
sao, sợ rằng lời nói không khéo sẽ làm tim anh thêm 
rướm máu. 

Anh ơi, hay là em đem chôn chiếc áo bay này ở 
vườn được không ? Em sẽ lựa một góc cây nào có hoa 
thơm đẹp mà chôn.

 Chàng xoay người lại và ôm tôi thật chặt, chiếc 
áo bay đang xen giữa chúng tôi. 

Ngậm ngùi nhìn chiếc Áo Bay
Bao dòng lệ khổ đắng cay dâng tràn.
Ôi! Đành xé mỏng mây ngàn
Nghiệp Bay Bổng cũng lỡ làng đời trai.

Chí muôn phương khép u hoài
Không gian u uất lạc loài chìm sâu.
Bi thương trời phủ mây sầu
Tình nhà nợ nước dãi dầu hờn căm.

Chim xưa gãy cánh âm thầm
Vùng trời oanh liệt thét gầm còn đâu .....!!!

                                           (Thơ  Bá - Duy)

- Khắp cả áo anh đều là Tổ Quốc Không Gian 
Danh Dự v.v, vậy em sẽ ở chỗ nào trong anh ?

- Ồ, anh bỏ hình em trong ví để vào túi áo bên 
trái, gần trái tim anh nhất. Và ......

- Còn và nữa hở ? 
- Đúng! Phải có và nữa chứ! Và ... khi thành vợ 

anh, em không hiền như ma soeur mà em hung dữ, thì 
anh sẽ cho hình em vào túi áo bay ở dưới chân. Ha ha....

Cưới nhau rồi, mỗi ngày trước khi đi bay chúng 
tôi đều ôm nhau. Rồi những chiều gặp nhau mừng rỡ 
vì anh còn sống trở về, chúng tôi cũng ôm nhau. Thời 
chinh chiến có chồng là phi công nên mạng sống quá 
mong manh, cánh chim có thể gãy cánh bất cứ lúc nào. 
Sáng bay đi có khi chiều không về tổ, mỗi lần ôm anh là 
tôi ôm luôn chiếc áo bay. 

Chúng tôi di tản vào Sài Gòn ở nhà người chị ở 
đường Phan Thanh Giản Quận 1, đó là một villa lầu, 
cổng rào thật cao, với vườn hoa lẫn nhiều cây to lớn. 
Vợ chồng tôi đêm đêm thường ngồi trên chiếc xích đu 
đón những cơn gió mát, mùi thơm từ các loại hoa trong 
vườn quyện lại và lan tỏa ra. Chiến tranh như bị ngăn 
cách bởi bờ tường cao, lòng chúng tôi nhẹ đi phần nào 
nỗi lo âu vì tình hình đất nước.

Là một loài chim anh phải họp đàn nên mỗi ngày 
anh đều mặc áo bay, súng, dao chỉnh tề vào Tân Sơn 
Nhất.

Chim có đàn cùng hót, tiếng hót mới hay.
Ngựa có đàn cùng đua, nước đua mới mạnh. 
Nhưng rồi vận nước đổi thay, có lệnh đầu hàng. 

Cổng nhà khóa kín, tôi ngồi trên ghế xích đu trong vườn 
nhìn qua khe tường, một đống rác to trước nhà không 
biết có tự lúc nào, chiến 
binh Việt Nam Cộng Hòa 
đã cởi bỏ những bộ đồ 
lính cùng đôi giày, họ chỉ 
còn cái áo thun quần đùi 
và bước chân trần về nhà. 
Tôi không khóc mà nước 
mắt chảy dài trên má, 
vào xin người chị những 
thùng quần áo cũ và giày 
dép mà chị bỏ ở garage, tôi 
treo áo quần vào mấy cái 
mốc bên ngoài cổng, ghi 
thêm chữ XIN MỜI TỰ 
NHIÊN, để những người 
lính có áo quần giày, dép 
khi về gặp lại mẹ già, vợ 
con, cho gia đình bớt đau 


